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‘Flower power?  
In de sixties was  
er overal geweld’

Z odra je het atelier van Anne-Mie Van 
Kerck hoven betreedt, bevind je je op een 
andere planeet. Buiten is Borgerhout, 

een straat die uitkomt op de immer pulserende 
Turnhoutsebaan. Binnen is AMVK-land. Geen post-
industriële loft, maar een huiselijke, haast rust-
gevende wanorde van kunstwerken in het laatste 
stadium van hun ontwikkeling, boeken, tijdschrif-
ten en prullaria van vroeger en nu, en meubelstuk-
ken uit diverse tijdvakken. En de kelder is een schat-
kamer vol kunst die ze zelden heeft getoond, nooit 
heeft verkocht of wijselijk voor zichzelf heeft gehou-
den.
Eigenlijk heeft Anne-Mie Van Kerckhoven drie ate-
liers. Er is er ook nog een bij haar thuis, twee stra-

ten verderop in Borgerhout, op de eerste verdie-
ping van het achterhuis. Daar staan haar compu-
ters en haar boeken, gestapeld tot in de nok van het 
puntdak. Daar komt het immateriële werk tot stand: 
de teksten, de digitale collages, de films en de ge-
luidsmontages. En haar tekeningen op papier maakt 
ze tegenwoordig in een eenkamerflat in Oostende, 
met zicht op zee.
Als je het atelier van Anne-Mie Van Kerckhoven be-
treedt, weet je nooit wat je er zult aantreffen. Deze 
keer zijn het de nieuwe werken voor haar jubileum-
tentoonstelling in Zeno X Gallery. Computerprints 
op grote stukken plexiglas, die ze nog op houten 
panelen moet bevestigen.
“Ook een werk dat je op de computer maakt heeft 

Veertig jaar bij Zeno X Gallery en een  
ere  doc toraat van de UAntwerpen. Anne-Mie 
Van Kerck hoven (70) heeft redenen tot  
feesten en viert met een bijzondere expo.  
‘Ik ben al dertig jaar bezig met artificiële  
intelligentie, en dan gebeurt ineens dit.’
Tekst  DANNY ILEG EMS / beeld THOM A S SWEERT VAEG HER

tijd nodig om te rijpen en naar een diepere essen-
tie te gaan”, zegt ze. “Net zoals een ambachtelijk 
schilderij is het opgebouwd uit lagen. Met één zo’n 
werk ben ik dagen, weken, soms maanden zoet. En 
op het einde moet er ook altijd iets gebeuren met 
de fysieke verschijningsvorm. Kijk, hier heb ik een 
tafelkleed uit het hotel van mijn grootouders op het 
paneel gekleefd, het plexi komt er bovenop.”
Haar ouders waren aannemers van chique feesten 
voor de bourgeoisie en de gestelde lichamen. Ze 
woonden in een groot huis in de Antwerpse bin-
nenstad, waar later het Echt Antwaarps Theater zijn 
intrek nam. Centraal op het roze-witte kleed staat 
in sierlijk geborduurde letters: ‘Van Kerckhoven – 
Anvers’.
In bijna vijftig jaar kunstenaarschap heeft Anne-Mie 
Van Kerckhoven een uitgebreid en volstrekt uniek 
oeuvre gecreëerd. Wild en duister, mystiek en pam-
flettair, uitdagend en visionair. Haar een pionier van 
de feministische kunst noemen is een belachelijk 
understatement. Zij was al met pornografie en gen-
der bezig lang voor dat prangende kwesties wer-
den. Zij maakte al digitale kunst voor die term be-
stond. Zij verdiepte zich al in artificiële intelligentie 
toen er in de hele wereld geen tien nerds te vinden 
waren die wisten wat dat was.
In de internationale underground werd haar signa-
tuur, AMVK, een begrip. Maar in de bovengrondse 
kunstwereld heeft Van Kerckhoven niet de iconi-
sche status bereikt die kunstenaressen als Louise 
Bourgeois, Cindy Sherman of Marlene Dumas wel 
ten deel is gevallen. Die dramatische inschattings-
fout zal misschien nog gecorrigeerd worden, er zijn 
tekenen van een AMVK-revival. Maar het onrecht 
helemaal goedmaken, dat wordt moeilijk.

Kunst.
Anne-Mie Van Kerckhoven: het jubileum van een ordeverstorend punkmeisje
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U bent op 5 december zeventig geworden. 
Hoe hebt u uw verjaardag beleefd?
“Ik ben vroeg wakker geworden. Het was nog don-
ker. Ik zat alleen aan de keukentafel met een kop 
koffie, en ik dacht: wat nu? Hoe moet ik mij nu ge-
dragen? Moet ik nu blij zijn of droef?
“Het was geen dag waar ik naar had uitgekeken. Het 
feest dat ik had gepland, had ik vanwege covid moe-
ten annuleren. In de namiddag heb ik voor twee van 
mijn zussen en hun echtgenoten gekookt. En de dag 
nadien heb ik last minute een groepje vriendinnen 
uitgenodigd. Tien creatieve vrouwen die zich even 
konden vrijmaken, allemaal een stuk jonger dan ik. 
Dat was fantastisch. Toen is er een last van mijn 
schouders gevallen. Toen dacht ik: voilà, het leven 
gaat gewoon voort, alsof er niks gebeurd is.
“Ik heb mij lang geïsoleerd gevoeld. Nu ineens niet 
meer. Dat heeft te maken met het feit dat ik weer 
echt contact met jonge mensen heb. Ook bij Zeno 
X, mijn galerie, zijn de jonge medewerkers nu de 
grote pleitbezorgers van mijn werk. Dat geeft een 
goed gevoel. Ik hoef mezelf niet meer de hele tijd te 
lopen manifesteren. Dat heb ik nooit graag gedaan: 
overal aandacht gaan afsmeken voor wat ik doe. Op 
den duur word je een karikatuur van jezelf.”

Hebt u ook het gevoel dat uw werk zoetjes-
aan afgerond geraakt?
“Afgerond is niet het juiste woord. Maar ik zie wel 
dat het stilaan zijn betekenis krijgt. (denkt na) In 
het begin nam ik nooit de tijd om bij mijn eigen 
werk stil te staan. Ik wilde altijd maar vooruit, al-
maar nieuwe dingen maken. En als kind van de te-
gencultuur wilde ik niet gerecupereerd worden, 
door de kunstpausen, door het officiële discours. 
Ik verzette mij tegen elke autoriteit. Maar daardoor 
drongen de context en de betekenis van wat ik 
maakte vaak pas veel later tot mij door.
“Ik heb pas een boekje afgewerkt met 96 beden-
kingen voor jonge kunstenaars. Het heet Veerkracht 
thuis! en het is gebaseerd op teksten en notities die 
ik tussen 1976 en 2019 heb gemaakt. Een student 
van 21 jaar die bij mij stage liep, heeft het vorm-
gegeven. Het zal straks gratis worden verstrekt aan 
de studenten van de academie van Antwerpen. 
Kijk, dat vind ik fantastisch. Sommige dingen die 
ik gemaakt heb zijn ondertussen door de tijd inge-
haald, maar hun inhoud, hun betekenis, hun in-
nerlijke kracht reveleert zich nu pas. En de jonge 
generatie is er ontvankelijk voor. Wat wil je nog 
meer? (stilte) Dus ja, ik ben op mijn gemak. In prin-
cipe heb ik gedaan wat ik moest doen. (lachje) En 
ik weet ook al wat ik in de nabije toekomst ga 
doen.”

Hoezo?
“Begin vorig jaar is er iets eigenaardigs gebeurd. 
Via een van mijn e-mailservers kwamen er ineens 
een aantal rare mails binnen. Het waren lijsten met 
woorden, tientallen, honderden. Ik kreeg er schrik 

‘IK HEB MIJ LANG GEÏSOLEERD  
GEVOELD. NU NIET MEER. NU ZIJN 

JONGE MENSEN DE GROOTSTE  
PLEITBEZORGERS VAN MIJN WERK’

Aanbid Eerst Mij (Adore Me First), 1992.

Public Annemy No 1, 1980. L.F. Céline, 2021.
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van. Ik wou ze deleten, ik dacht dat het een virus 
was. Maar toen ben ik ze gaan lezen. Tussen die 
woorden stonden titels van werken van mij. Toen 
werd ik nog banger. Het leken wel toverformules.
“De afzender van de mails was Mondial Relay, een 
internationale pakjeskoerier. Ik vermoed dat het 
algoritmes waren die per vergissing naar mij zijn 
gestuurd. Van de tien mails die ik heb gekregen, 
heb ik er drie bijgehouden. Ze hangen daar uitge-
print tegen de muur, je moet ze eens lezen. (loopt 
er naartoe, zet haar bril op, leest voor) Consonance 
Insoutenable  Doucement. Freestyle Backpackeuse 
Tremblement. Magisch, hè? Precies digitale poëzie. 
Ik ben in die lijsten op zoek gegaan naar woord-
combinaties waar ik iets mee kon aanvangen. Ik 
heb nu al twaalf combinaties die ik ga gebruiken. 
Maar het zou best kunnen dat ik er de rest van mijn 
leven zoet mee ben. (stilte) Dat is toch raar? Ik ben 
al dertig jaar bezig met artificiële intelligentie. Het 
lijkt wel alsof die algoritmes mijn kant op móésten 
komen. (lacht) Wel, via mijn werk stuur ik ze straks 
terug.”

Komt ook de mysterieuze titel van uw 
jubileum tentoonstelling bij Zeno X - Placenta 
Saturnine Bercail – uit die woordenlijsten?
“Ja. Placenta omdat al mijn werk voortkomt uit mijn 
baarmoeder, uit het feit dat ik een vrouw ben, dat 
weet ik nu wel zeker. Saturnine omdat Saturnus de 
planeet van de kunstenaars is. Geen positieve pla-
neet, hè! Ik heb er al verscheidene werken over ge-
maakt. En bercail is een oud-Frans woord voor stal. 
Dat is de schapenstal waar ik steeds naar terugkeer: 

Zeno X. Geweldig, toch? Ik kan er niet 
over zwijgen.”

U kunt niet zwijgen, en u kunt 
niet stoppen.
“Ik denk dat ik altijd zo hard heb ge-
werkt om mezelf te verdoven. Tegen 
het leven, tegen de frustraties en de 
kwetsuren die je als kunstenaar onver-
mijdelijk oploopt. Zeker in de jaren 
tachtig hoopte ik vurig dat er van alles 
zou gebeuren met mijn werk, dat het 
zou ontploffen.
“Toen ik veertig werd, had ik me er al 
een beetje bij neergelegd dat het niet 
zou gebeuren. Ik hoorde van alle kan-
ten dat mijn werk te agressief was, te 
pamflettair, te weinig poëtisch, te dit 
en te dat. De kunstwereld zat er dui-
delijk niet op te wachten. Wat moest 
ik doen? Het enige wat ik kon bedenken, was: wer-
ken werken werken. Ik heb hier vaak met Mauro 
over gesproken (Pawlowski, huisvriend en een tijdlang 
lid van haar noiseband Club Moral, red.) Hij heeft dat 
ook: altijd maar nieuwe dingen maken, almaar nieu-
we richtingen inslaan, in plaats van steeds hetzelfde 
trucje te herhalen. Volgens hem heeft het met onze 
melancholische aard te maken. Wij kijken niet graag 
terug, wij hollen liever vooruit. Dat is een manier 
om de melancholie tegen te gaan.”

Zou het kunnen dat het in uw genetisch mate-
riaal zit? Uw ouders waren aannemers van 

feesten en banketten, cateraars 
avant la lettre. U komt uit een nest 
waar de klok rond werd gewerkt.
“Ja, en ik vond dat geen goeie zaak. Ik 
heb het echt verfoeid. Dat is de reden 
waarom ik op internaat ben gegaan, 
bij de nonnen van het Heilig Graf in 
Turnhout. Om uit die tredmolen te ge-
raken. Om ook eens een rustige omge-
ving te hebben.
“Maar er was nog iets anders: op een 
gegeven moment kreeg ik een fascina-
tie voor sterke, onafhankelijke, eigen-
zinnige vrouwen die geen kinderen 
hadden. Vandaar dat ik die nonnen 
weleens van dichtbij bezig wilde zien, 
snap je? Het was begonnen met Jean-
ne De Coen, een oudere actrice die ’s 
zomers vaak in het kasteelhotel van 
mijn grootouders in Brasschaat-Poly-

goon neerstreek. Zij was zo’n voorname matrone: 
droeg altijd een zwarte rok, liep met een wandel-
stok, en had geen kinderen. Dat intrigeerde mij. 
Voordien had ik altijd gedacht: ik kom uit een grote 
familie, iedereen heeft kinderen, dus ik ga ook kin-
deren krijgen. Toen ik 11, 12 jaar was verzamelde ik 
zelfs kinderkleedjes, voor later.
“Toen ik aan de academie van Antwerpen kwam, 
leerde ik Hugo Roelandt kennen (installatie- en per-
formancekunstenaar, in 2015 overleden, red.). We gin-
gen met de andere eerstejaars iets drinken, en een 
van de eerste dingen die hij zei was: ‘Ik wil nooit kin-
deren.’ Heel stellig. Ik vond het merkwaardig dat een 
man zoiets zei. Later ben ik zijn lief geworden. Toen 
ik met hem samen was, heb ik een abortus laten uit-
voeren. Er zijn weinig mensen die dat weten, zelfs 
tegen mijn zussen heb ik het nooit verteld. Ik was 22 
of 23. We moesten ervoor naar Nederland, want hier 
was het nog illegaal.
“Ik ben er niet goed van geweest, lichamelijk en gees-
telijk. Ik kreeg er nachtmerries van. Dan droomde 
ik dat ik hoogzwanger was en dat ik een oneindige 
reeks plastic poppen baarde. (stilte) Waarom vertel 
ik dit? O ja: ik heb me natuurlijk kunnen concentre-
ren op mijn werk, doordat ik geen kinderen moest 
opvoeden.”

Vorig jaar is uw moeder gestorven. Wat heeft 
dat met u gedaan?
“Haar dood heeft een héél grote impact gehad. Ik 
heb altijd een slechte relatie met mijn moeder ge-
had. Maar aan het einde van haar leven waren we 
heel close. Na haar dood ben ik pas gaan beseffen 
hoeveel ik op haar lijk. Zij had ook een enorme 
drive in zich om, euh, dingen te verwezenlijken. 
Maar zij heeft die energie in de zaak en in haar 
kinderen moeten investeren. Toen ze die moeilij-
ke doodsstrijd had, heb ik dikwijls gedacht: ons 
mama heeft niet het leven gehad dat ze had kun-
nen hebben.”

• geboren in 1951  
in Antwerpen

• richtte in 1981 
met echtgenoot 
Danny Devos 
(DDV) Club Moral 
op, noiseband en 
kunstcollectief 

• werkt sinds 1982 
samen met de 
Antwerpse Zeno 
X Gallery

• stelt in Berlijn 
geregeld  
tentoon bij 
Galerie Barbara 
Thumm

• wordt in 2022 
eredoctor aan  
de Universiteit 
Antwerpen

Attributen en Substantie (Attributes and Substance), 1994.
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Kunt u iets zeggen over die moeilijke dood?
“Tot haar 93ste heeft mijn moeder alleen gewoond. 
Maar op den duur kon ze niet meer voor zichzelf 
zorgen. Ik verwachtte dat we haar op een dag dood 
zouden aantreffen in de zetel. Misschien hadden 
we dat moeten laten gebeuren. Maar ja, dat doe je 
niet, hè. Dus brachten we haar naar een zorgcen-
trum.
“Toen kwam de pandemie. Volgens de mensen in 
het zorgcentrum heeft ze een besmetting opgelo-
pen, volgens haar dokter niet, maar hoe dan ook: 
ze werd geïsoleerd. De enige levende wezens die 
ze nog te zien kreeg, waren verplegers in ruimte-
pakken. Ze is stekezot geworden van eenzaamheid. 
Altijd een grote familie om zich heen gehad, tien 
man personeel, drukte van ’s morgens tot ’s avonds, 
en dan ineens: niets meer, afgesneden van alles en 
iedereen.
“Op een ochtend kregen we telefoon: ‘Ze is geval-
len en heeft haar heup gebroken.’ Mijn moeder had 
een negatieve wilsverklaring laten opmaken waar-
in stond dat er niks meer mocht gebeuren als haar 
iets overkwam: geen medicatie die haar leven kon 
rekken, geen ingrepen. Maar ze verging van de pijn. 
Uiteraard lieten we toe dat ze pijnstillers kreeg. Ze 
heeft zelfs nog een nieuwe heup gekregen.
“Een dag later deed ze een longontsteking op. Toen 
is de doodsstrijd begonnen. Het was verschrikke-
lijk. Ze lag te spartelen op haar bed, ze rukte alle 
draden en buisjes los. Helemaal buiten zinnen, hor-
ror, precies Goya. Ik zei: ‘Mama, wees niet bang, 
wij zijn hier, het zal allemaal vanzelf gaan.’ Wat 
moet je zeggen op zo’n moment? Dan antwoord-
de ze: ‘Dat is lief, schatteke’, en begon ze opnieuw 
te spartelen. (stilte) Het is nu anderhalf jaar gele-
den. Ik heb het er nog altijd lastig mee.”

Hoe heeft een jeugd die zich deels in een 
groot, hardwerkend gezin en deels in een in-
ternaat afspeelde, de basis kunnen leggen 
voor een kunstenaarschap waarvan feminis-
me, seks en technologie de kernbegrippen 
zijn?
“O, maar mijn vader had ook veel boeken. Eén 
keer per jaar bestelde hij bij het Davidsfonds een 
stapel van wel een meter hoog. Ik denk dat hij ze 
’s nachts las, want overdag had hij geen tijd. Ik 
ging er ook geregeld in snuisteren. Er waren boe-
ken bij over Andy Warhol, dichtbundels en thea-
terstukken van Hugo Claus, Ik, Jan Cremer... Of 
Zware jongens, lichte meisjes van Louis De Lent-
decker, ken je dat? Verhalen over de onderwereld 
en de prostitutie. Straffe kost, alle mogelijke sek-
suele aberraties kwamen erin aan bod. Vrouwen 
die seks hadden met dieren en zo. Als je dat leest 
als vijftienjarige, voor je zelf ooit seks hebt gehad: 
dat vergeet je niet licht.
“Mijn vader had ook een abonnement op Humo. 
Ik griste die steevast mee naar mijn kamer en las 
er ’s nachts in. Dat doe ik trouwens nog altijd. 

Anne-Mie Van Kerckhoven:  
‘Iedereen was in de jaren ‘60 

continu aan het experimenteren 
met wreedheid, en hoe ver je 

daarin kon gaan.’
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“Humo was het eerste Vlaamse tijdschrift dat niet 
provinciaal was, waar berichten uit de Engelse en 
Amerikaanse popcultuur in doordrongen. En je 
kreeg ook altijd een stevige portie schandalen. De 
onthullingen over de Spekpater. Getuigenissen van 
gewezen Oostfronters, over hoe ze in de Russische 
steppe op hun bevroren handen pisten. Verhalen 
waar je als jonge mens van denkt: wat is dat hier toch 
allemaal?
“Op school peperen ze mij de Tien Geboden in, maar 
de volwassenen doen kennelijk niet anders dan ze 
met voeten treden. Dat was het overheersende ge-
voel dat ik als adolescent had: men probeert mij van 
alles wijs te maken, er is van alles dat niet klopt. In 
die tijd verschenen ook allerlei schrikwekkende ver-
halen over de psychiatrie, over elektroshocks en her-
senspoelingen, en over manipulatie en beïnvloeding 
via gemonteerde beelden in films en reclame. Zo 
ben ik bij de beeldtechnologie terechtgekomen, en 
later ook bij artificiële intelligentie. Mijn grote angst 
was dat ik zelf gehersenspoeld zou worden.
“Ik was nogal rechtlijnig. Ik weet nog dat Hugo Roe-
landt tegen mij zei: ‘Anne-Mie, je moet dingen leren 
verwerken.’ Dan zei ik: ‘Verwerken, wat is dat?’ Of 
relativeren, nog zoiets. Ineens moest je alles kunnen 
relativeren. Ik had daar een bloedhekel aan. Verwer-

ken, relativeren: dat was zelfcensuur, dingen weg-
moffelen, jezelf hersenspoelen.”

Ondertussen waren we in het gezegende jaar 
1968.
“Ja, ik ben een kind van ’68. Mijn generatie was zich 
enorm bewust van wat er gebeurde in de wereld, en 
wantrouwig jegens de officiële versies van de waar-
heid en de geschiedenis. En ook het persoonlijke 
was politiek, daar bestond niet de minste twijfel over. 
Bij mij is dat blijven hangen. Het is deel geworden 
van mijn identiteit.
“Men beweert weleens dat de sixties optimistische 
jaren waren. Alles mocht en kon. Ik heb er een stuk 
van meegemaakt, en ik kan je zeggen: dat was níét 
zo. Overal was er geweld. In het begin van de jaren 
zeventig was dat ook doorgedrongen in de relaties 

tussen mensen.
“Eigenlijk was iedereen continu aan het experimen-
teren met wreedheid, en hoe ver je daarin kon gaan. 
Ik ook hoor, met mijn vrijers indertijd: het was altijd 
ambras, en fysiek geweld werd niet geschuwd, ook 
niet door mij. Als je wilt weten hoe het was: kijk naar 
de films van Rainer Werner Fassbinder, of lees de 
boeken van Joan Didion (Amerikaanse schrijfster die 
onlangs overleed, red.). Flower power, jaja. Veel flo-
wers heb ik niet gezien.”

Hebt u toen de wereld verkend?
“In 1979 ben ik voor het eerst naar New York gegaan. 
En in 1980 ben ik met mijn vriendin Annie Gentils 
(van de gelijknamige kunstgalerie, red.) naar San Fran-
cisco en Los Angeles getrokken. Ik heb daar gewel-
dige avonturen beleefd, en in L.A. heb ik ook ten-
toongesteld. Ik wou er blijven wonen. Ik had er een 
lief, een vrouw. (denkt na) Of liever: ik had er een lief 
kunnen hebben. Maar toen had ik net Danny Devos 
leren kennen (alias DDV, kunstenaar en AMVK’s echt-
genoot, red.). Ik dacht: in plaats van in L.A. in de te-
gencultuur te blijven hangen, kunnen we beter in 
Antwerpen wat tegencultuur aanrichten. Zo zijn 
DDV en ik met Club Moral begonnen.
“Begin jaren tachtig ben ik bij Luc Steels terechtge-

‘IK DENK DAT IK ALTIJD ZO 
HARD HEB GEWERKT OM 

MEZELF TE VERDOVEN.  
TEGEN DE KWETSUREN DIE JE 

AUTOMATISCH OPLOOPT’

Première Celu 
Garnitures, 2021
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komen (professor-emeritus in de computerweten-
schappen, red.), die aan de VUB net zijn AI-lab had 
opgericht. Ik mocht daar gaan tekenen op de com-
puters. Ik heb er in lagen leren werken, en al die la-
gen bewaarde ik. Ik schreef er ook teksten, vrije ge-
dachten, dingen die in me opkwamen. Eigenlijk is 
daar de beeldtaal ontstaan die ik nog altijd hanteer.
“Ik voelde me vrijer in het laboratorium dan in het 
atelier. In het begin wou ik trouwens geen atelier, ik 
deed alles gewoon thuis. En ik wou ook niet op pa-
pier werken, of op andere kwaliteitsdragers die kun-
stenaars gebruikten. Ik tekende, schilderde en print-
te op plastic douchegordijnen, plastic matrasover-
trekken en roze placemats voor kinderen die ik vond 
bij spullenhulp. En op plexi, natuurlijk. Tot mijn 
36ste heb ik deeltijds in een fabriek voor neon- en 
plexireclame gewerkt. Elke dag haalde ik een stuk 
plexi uit de afvalcontainer. De voorraad die ik toen 
heb aangelegd, is nog altijd niet opgebruikt. (lacht) 
Mijn materialen, mijn kleuren, dat was allemaal 
nieuw. Maar in de kunstwereld werd er meewarig 
op neergekeken.”

Voor een meisje uit een hoogburgerlijk  
milieu was u behoorlijk onburgerlijk.
“Burgerlijk, wij? Mijn ouders dienden rijke mensen. 
Mijn grootmoeder was een boerin van tegen de Fran-
se grens. Toen mijn vader mij ging inschrijven bij de 
burgerlijke stand stond er op zijn identiteitskaart: 
‘Beroep: tafeldiender.’
“Maar ik heb de burgerij en de adel natuurlijk wel 
van dichtbij kunnen bestuderen, als een voyeur. Als 
de koning en de koningin naar Antwerpen kwamen, 
verzorgden wij de catering – al heette dat toen nog 
niet zo. Ik weet nog dat papa tegen mij zei: ‘Als je ko-
ningin Elisabeth wilt zien, moet je straks na school 
naar de achteringang van de Stadsfeestzaal komen, 
dan laat ik je binnen.’ Voor mijn geestesoog zie ik 
nog hoe die oude koningin haar aperitief van een 
dienblad nam en eraan nipte.
(lacht) “Ik ben zeker drie keer door een kardinaal of 
een bisschop gezegend! Elke keer als er een hoge 
geestelijke bij ons te gast was, moesten wij naar be-
neden komen in ons uniform van Sint-Lutgardis. 
Dan knielden we voor hem neer, kusten zijn ring en 
werden we gezegend. Ik vond dat akelig.
“Toen ik een jaar of twaalf was, mochten we met 
onze grootouders mee naar Lourdes, met het vlieg-
tuig. In de gate waar we op onze terugvlucht ston-
den te wachten, zat een kardinaal met een harem 
van seminaristen om zich heen. Allemaal jonge, slan-
ke kerels in lange gewaden. Een van die seminaris-
ten kwam naar mijn grootmoeder en fluisterde: ‘De 
kardinaal zou eens graag aan de haren van dat meis-
je komen.’ Ik had toen mooi blond, bijna wit haar. 
Ik werd tot bij de kardinaal gebracht, kuste de ring, 
en vervolgens wreef die een tijdje over mijn haar...”

Tikkeltje pervers, niet?
“Vind je? Ik heb dat niet zo ervaren. Ik was 12. Ik vel-

de geen morele oordelen. Ik bekeek het allemaal nog-
al – hoe moet ik dat zeggen? – antropologisch. Ik zag 
dat rijke mensen, belangrijke mensen, gewichtige 
mensen zich over het algemeen heel dogmatisch ge-
droegen. Dat waren geformatteerde mensen. Als wij 
met hun kinderen speelden, moesten we op onze 
woorden letten. Wij riepen ‘joepie’ als we blij waren. 
Dat mocht niet in hun bijzijn, dat was een term uit 
de massamedia, een kreet van het plebs. Ik bedoel 
maar: de burgerij, dat was toch iets waar ik buiten 
stond, waar ik me nooit deel van heb gevoeld.”

U hebt in de kunst een wild en avontuurlijk 
parcours afgelegd, maar u bent al veertig 
jaar samen met Danny Devos, en al veertig 
jaar getrouwd met Zeno X. Dat lijkt dan weer 
heel burgerlijk.
“Danny en Frank Demaegd van Zeno X zijn wel de 
mensen met wie ik dat parcours in de kunst heb af-
gelegd, hè. En geloof me, mijn relatie met hen was 
al even wild en onstuimig. Er zijn momenten ge-
weest dat ik Frank wel kon vermoorden. Ooit is hij 
hier een serie werkjes op plexi komen keuren waar 
ik supercontent over was. Hij vond ze maar niks. 
Toen hij weg was heb ik die werken letterlijk kapot 
gestampt, zo woest was ik. (lacht) Met de scherven 
heb ik later een groot werk over godsdienst en sado-
masochisme gemaakt: Attributen en Substantie. Ik 
vind het zelf een van mijn allerbeste werken. Jan 
Hoet heeft het aangekocht voor de Vlaamse Gemeen-
schap.
“Ik heb een keer gebroken met Zeno X, en Frank 
heeft mij een paar keer willen buitengooien. Elke 
keer zijn we met hangende pootjes bij elkaar terug-
gekeerd. Met Danny Devos was het ook niet altijd ro-
zengeur en maneschijn. Wij zijn totaal verschillend. 
Hij trekt zich weinig aan van wat ik doe of zeg, hij 
gaat zijn eigen weg. Maar anderzijds: mocht ik ie-
mand anders hebben, dan zou het iemand zijn als 
Danny, dat weet ik wel zeker. Ik kan het niet benoe-
men, maar er is iets diepers dat mij met hem, en in 
zekere mate ook met Frank, verbindt.
(denkt na) “Met Jan Hoet had ik dat ook. Er komt een 
film over hem, wist je dat? Ze hebben mij gevraagd 
om erin te getuigen. Hoe raar is dat?”

Jan Hoet, de kunstpaus met wie u hoogoplo-
pende ruzies had, onder meer omdat hij had 
gezegd dat vrouwen geen kunst moeten ma-
ken, maar kinderen.
“Ja. (stilte) Maar ik heb tegen de filmmakers gezegd: 

‘Reken er maar niet op dat ik Jan ga bashen, hè.’ Ik 
zag die mens graag! Daarom konden we kletteren-
de ambras maken. Uiteraard had hij zijn fouten. Hij 
was een mens. Een heel bijzondere mens.”

Waarom maakt u uw tekeningen in Oosten-
de, aan de kust?
“Vanwege het licht natuurlijk. En ook omdat ik daar 
het gevoel heb dat de tijd me niet op de hielen zit. 
De tekeningen komen uit mijn onderbewustzijn. Ik 
sta op en ik begin eraan. Koffietje erbij, wat lectuur 
soms. Rond 11 uur denk ik: ‘Hoe laat zou het zijn?’ 
Rond 13 uur is het vat meestal af. Maar ermee stop-
pen kan lang duren. Soms zit ik te diep. Dan moet 
ik wel stoppen, anders word ik zot.
“Toen Dirk Snauwaert mijn verzamelde tekeningen 
tentoonstelde in Wiels (in 2008, in een expo getiteld 
‘Nothing More Natural’, red.), wist ik niet wat ik zag. 
Heel mijn leven kwam voorbij. Vreselijke dingen, 
waarvan ik dacht dat ik ze vergeten was.
“Je moet weten: vroeger verwerkte ik de dingen niet, 
ik vergat ze. Ik had daar een systeem voor, als kind 
al: een soort zelfhypnose, ik kon mij echt concen-
treren op het vergeten. Wat ik ambetant vond, moest 
weg, anders bleef het mij kwellen. Maar blijkbaar 
heb ik ook heel veel verwerkt, gestockeerd zelfs, in 
mijn tekeningen. Al die ambetante dingen die je mee-
maakt als adolescent en als jonge vrouw. Wat je al-
lemaal niet mag zeggen, niet mag doen, niet mag 
dragen. Je komt van het wettenstelsel van je vader 
in dat van je vriendenkring terecht, en dan in dat 
van de kunstwereld en het linkse, artistieke milieu... 
Dat zie ik allemaal terug in mijn oude tekeningen. 
Voor mezelf is dat vaak heel ontluisterend.”

Uw eigen beeltenis duikt vaak op in uw werk. 
Het is fantastisch om het kwaaie, ordever-
storende punkmeisje terug te zien in vroege 
werken als Public Annemy No 1, Petit Mal en 
Aanbid eerst mij. Maar enkele jaren geleden 
zei u dat u zichzelf beu gezien was. In uw 
laatste zelfportret, Blank, uit 2019, is het 
kapsel nog wel herkenbaar, maar het gezicht 
is weggeschilderd. Keert u nooit meer terug 
als kunstwerk?
“Ik heb dat gezegd in de periode na al die overzichts-
tentoonstellingen (tussen 2015 en 2018 in Mön-
chengladbach, Antwerpen, Hannover en Kassel, red.). 
Toen werd ik de hele tijd met mezelf geconfronteerd. 
Op den duur was ik dat beu. Ik móést die retrospec-
tieves maken, ik moest mijn werk samenbrengen en 
kaderen, maar... (denkt na) Eerlijk? Het was de ver-
schrikkelijkste periode uit mijn leven. Ik moest mij 
te veel herinneren, begrijp je? Dat ligt nu gelukkig 
achter mij. Nu kan ik weer verder. Nu mag ik weer 
vergeten.”

Anne-Mie Van Kerckhoven, Placenta Saturni-
ne Bercail, van 26/1 tot 26/2 in Zeno X Gallery, 
Antwerpen, www.zeno-x.com

‘JAN HOET EN IK HEBBEN 
KLETTERENDE AMBRAS  

GEMAAKT. MAAR HIJ  
WAS EEN HEEL  

BIJZONDER MENS’
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